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Arde el cielo 
 

Harlan Ellison 
 
 

Caían llameantes de un cielo ciego, y en los primeros días murieron diez mil de ellos. Los 
gritos resonaron en nuestras cabezas y las mujeres corrieron hacia las colinas para no 
oírlos. Pero no había ninguna escapatoria posible… ni para ellas ni para ninguno de 
nosotros. La muerte ardía en el cielo, y lo más terrible, lo más increíble de todo era que 
aquella muerte, o mejor dicho aquella cosa que moría, no éramos nosotros. 
Comenzó al caer la noche. El primero apareció como una estrella fugaz surgiendo de la 
oscuridad. Apenas se había desvanecido en las tinieblas cuando surgió otro, y luego otro 
más, y muy pronto el cielo se convirtió en un brillante cofre resplandeciente con el fuego de 
desconocidos diamantes. 
Desde el techo del observatorio podía verlos, a todos ellos, minúsculos puntitos brillantes, 
una lluvia de fuego cayendo en cascada. Y de pronto, sin que nadie me hubiera dicho nada, 
supe que estaba ocurriendo algo importante. No importante en el sentido en que lo es una 
guerra… pero tan importante como lo fue la creación del universo y como lo podría ser su 
muerte. Y supe que aquello estaba ocurriendo en toda la Tierra. 
No cabía la menor duda. Tan lejos como alcanzaba la vista el horizonte llameaba y 
relampagueaba sin descanso. El cielo no se veía más claro por ello, sino que parecía como 
si una mano desconocida hubiera esparcido un millón de nuevas estrellas que brillaban tan 
solo durante una millonésima de segundo. 
Mientras contemplaba aquel espectáculo, Portales me llamó desde abajo. 
—¡Frank! ¡Baje, Frank! ¡Es algo fantástico! 
Me dirigí al domo del telescopio y lo encontré inclinado sobre el ocular. Golpeaba 
rítmicamente el cuadrante de corrección Vernier. Era un golpeteo tan inútil como extraño. Un 
golpeteo que no tenía el menor significado. 
—Mire esto, Frank. Échele una ojeada—su voz reflejaba una creciente incredulidad. 
Lo aparté con el codo y me senté en el sillín. El telescopio apuntaba a Marte. El cielo de 
Marte también ardía. Los mismos puntos luminosos, los mismos trazos de intenso fuego 
cayendo en espirales. Pasamos toda la noche estudiando el planeta rojo, ya que aquella 
parte del cielo estaba clara. Podía ver el espectáculo con mucha precisión, los llameantes 
trazos, luego de nuevo la oscuridad, cubriendo todo el planeta. 
—Llama a Bikel en Wilson—le dije a Portales—. Pregúntale qué está ocurriendo con Venus. 
Oí a Portales marcar el número detrás de mí, y luego escuché distraídamente su 
conversación con Aaron Bikel, del monte Wilson. Podía ver los reflejos vacilantes de la 
pantalla vídeo del teléfono, pero no me giré para contemplar el rostro de nuestro colega. 
Sabía ya cual iba a ser la respuesta. 
Portales cortó la comunicación, y los colores se desvanecieron. 



 2 

—Lo mismo—dijo bruscamente, como si me desafiara a hallar una respuesta mejor. 
No me molesté en contestarle. Hacía tres años él había hecho todo lo posible por obtener mi 
puesto de director del observatorio sin conseguirlo, de modo que ya me había habituado a 
su hostilidad. De tanto en tanto tenía incluso que darle un toque de atención para situarlo en 
su lugar… 
Permanecí un instante más observando el cielo, y luego abandoné la cúpula. 
Fui abajo y conecté la radio de onda corta. Intenté captar lo que decían al respecto Tokio, 
Heidelberg o Johannesburgo. Durante el tiempo que moví el dial arriba y abajo no conseguí 
hallar la menor información acerca del fenómeno. Y sin embargo, estaba seguro de que todo 
el mundo debía estarlo observando. 
Regresé a la cúpula para cambiar las coordenadas del telescopio. 
Tras discutir con Portales, dirigí el telescopio hacia abajo hasta que captó exactamente la 
capa atmosférica. Puse en marcha el mecanismo de desplazamiento horizontal e intenté 
obtener una vista panorámica del cielo. Sin embargo, no conseguí captar más que los 
destellos de luz en el momento de su explosión. Conecté entonces el mecanismo fotográfico 
y le di el ángulo máximo. Inmovilicé el telescopio y comencé a tomar fotos. Me dije que la 
frecuencia de los resplandores luminosos conduciría fatalmente a algunos de ellos hasta el 
campo de visión del aparato. 
Luego bajé de nuevo junto a la radio. Me pasé dos horas tanteando y finalmente conseguí 
captar un boletín informativo suizo. Por supuesto, tenía yo razón. 
Portales me telefoneó al cabo de dos horas. Había impresionado ya toda una película y 
pensaba revelarla. Era algo demasiado importante como para que se lo dejara a sus 
fantasías de adolescente y corriera el peligro de que me estropeara una foto buena, así que 
le dije que no las tocara, que ya me ocuparía yo personalmente. 
Una vez reveladas, tuve que rebuscar entre treinta o cuarenta cielos vacíos antes de 
encontrar diez que contenían lo que estaba buscando. 
No se trataba de meteoritos. 
Al contrario. 
Cada uno de aquellos destellos en el cielo era una criatura. Una criatura viva. Pero no 
humana. En absoluto. 
Las fotos revelaban a qué se parecían, pero hasta que la nave draga no consiguió arrancarle 
al cielo una de aquellas criaturas no nos dimos cuentas de lo grandes que eran, de que 
brillaban interiormente con un resplandor rojizo, y de que se comunicaban telepáticamente. 
Por lo que pude saber, su captura no representó ningún problema. La nave abrió su escotilla 
y puso en marcha el mecanismo de succión empleado para dragar los restos espaciales a la 
deriva. Sin embargo, la criatura hubiera podido evitar el ser capturada simplemente 
colocando una de sus manos provistas de siete garras a cada lado de la escotilla y resistir a 
la succión. Pero, como pudimos saber más tarde, deseaba ser capturada. Tenía cinco mil 
años de edad. Sus semejantes ignoraban que nosotros estuviéramos tan evolucionados, 
pero ella debió darse cuenta… 
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Cuando me llamaron, junto con otros quinientos hombres de ciencia (Portales se las arregló 
para obtener una plaza en el grupo), acudí al Instituto Smithsoniano, donde había sido 
instalada la criatura. Al verla nos sentimos fascinados… maravillados. 
El o ella, nunca llegamos a saberlo, se parecía al dios egipcio Ra. Tenía cabeza de halcón, o 
al menos se le parecía. Sus enormes ojos estaban moteados de negro, púrpura y ámbar. Su 
cuerpo era tan delgado que parecía demacrado. Sin embargo, era un humanoide, con dos 
brazos y dos piernas. Su cuerpo poseía pliegues y articulaciones que jamás podrían ser 
hallados en un cuerpo humano. Pero tenía una caja torácica claramente distinguible, y sus 
nalgas, sus rodillas, su mentón, eran elementos bien visibles de su anatomía. La criatura era 
de color pálido lechoso, con una cresta de un color azul brillante que iba palideciendo 
progresivamente hasta llegar al blanco. Su pico era de color azul claro, fundiéndose en su 
borde con el pálido de su carne. Cada pie tenía siete dedos, cada mano siete garras. 
El dios Ra. El dios del sol. El dios de la luz. 
La criatura brillaba interiormente con una luz nacarada débil pero distinguible, que lo 
rodeaba como un halo. Lo miramos en su jaula de vidrio. No tenía nada que decir. La 
primera criatura de otro mundo… Probablemente viajaríamos al espacio dentro de algunos 
años, más lejos que la Luna, que habíamos alcanzado en 1970, o que Marte, cuya primera 
circumnavegación se produciría en 1976, pero por lo que sabíamos el universo era vasto e 
infinito. Y allá lejos, en lo profundo, descubriríamos criaturas increíbles que desafiarían a 
toda imaginación. 
Pero esta era la primera. 
La miramos. El ser medía diez metros de altura. 
Portales le murmuró algo a Karl Leus, de Caltech. La forma que tenía de no renunciar jamás 
me hizo gruñir despectivamente. Había que reconocer que era un especialista en intrigas. 
Un auténtico arribista. Leus hizo una inclinación de cabeza. Evidentemente lo que tenía que 
decirle Portales no le interesaba en absoluto, pero había recibido el premio Nobel en 1963 y 
tenía que mostrarse educado, incluso con un arribista tan antipático como mi asistente. 
Un militar—su nombre importa poco—estaba en el estrado, junto a la enorme jaula de vidrio 
donde se hallaba la criatura mirándonos a todos sin hacer el menor movimiento. 
Se habían introducido todo tipo de alimentos en la jaula por una trampilla, pero la criatura no 
había tocado ninguno. Permanecía mirándonos a todos, silenciosa aunque no disgustada, 
inmóvil pero atenta a todo. 
—Señores, su atención, por favor—dijo el militar, con una voz cantarina. 
Se tardó largo tiempo en conseguir el silencio entre el grupo de hombres y mujeres reunidos 
ante la jaula. Aquello probaba suficientemente el desprecio que sentíamos hacia él y sus 
medidas de seguridad, que nos habían causado tantos problemas cuando entramos a la 
reunión. 
—Les hemos llamado aquí—una muestra de pedantería aquel les, como si él solo encarnara 
a todo el gobierno—a fin de intentar desvelar el misterio que se cierne en torno a este ser y 
para procurar saber qué ha venido a buscar a la Tierra. Presentimos en esta criatura un 
terrible peligro para… 
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Siguió hablando, machacando una impresionante cohorte de advertencias para ponernos en 
guardia contra todas las naciones del mundo. No parecía darse cuenta de que nos 
estábamos burlando de él, y que ardíamos en impaciencia por echarlo de aquel estrado. 
Aquella criatura no representaba ninguna amenaza. Si no la hubiéramos capturado, él, ella, 
ello, aquella cosa, aquel ser, se hubiera visto reducido a cenizas como todos sus 
compañeros, consumiéndose en nuestra atmósfera. 
Sin embargo, le escuchamos hasta el final. Luego nos acercamos y miramos fijamente a la 
criatura. Ella abrió el pico y esbozó lo que podría ser interpretado como una extraña sonrisa. 
Me estremecí. Me estremecí como me estremezco cuando escucho una música 
profundamente emotiva o cuando hago el amor. Todas las fibras de mi cuerpo se agitaron 
con un temblor primitivo. No puedo explicarlo, pero aquello era el preludio de algo. Mis 
pensamientos se detuvieron. Mi existencia quedó en suspenso… si es que el cogito ergo 
sum es una prueba innegable de existencia. Dejé de pensar y me permití respirar aquella 
esencia alienígena, saborear el aroma del espacio, los universos inaccesibles y un mundo 
en particular. 
Un mundo donde los vientos son tan fuertes que los habitantes tienen los pies provistos de 
garfios para clavarlos en la verde y firme tierra y asegurar su andadura. Un mundo donde, en 
esta estación, el follaje estalla en una orgía de colores, y en la siguiente un color blanco 
lechoso lo recubre todo. Un mundo donde las lunas triples surcan un cielo azabache, 
acompañadas en su viaje por el canto de los océanos y de los desiertos desplegándose 
sobre las invisibles cuerdas de un laúd. Un mundo maravilloso, más viejo que el hombre y 
que la memoria del Eterno. 
Cuando mi mente volvió a funcionar, me di cuenta de que estaba escuchando a la criatura. 
Ithk: ese era su nombre, su denominación, su género, o cualquier otra cosa que la 
identificara. Era una entre los cientos de miles de criaturas semejantes a ella que estaban 
llegando al sistema solar. 
¿Llegando? No, aquella no era quizá la palabra exacta. Habían venido… 
No, no con cohetes, no con nada tan burdo como eso. Ningún vehículo espacial, ni siquiera 
el poder de la mente. Simplemente habían saltado de su mundo (¿cómo expresarlo?; era 
una palabra que ningún idioma humano podía formular y que ninguna mente humana era 
capaz de concebir) a este en unos pocos segundos. No instantáneamente, ya que eso 
hubiera supuesto algún mecanismo o una dilatación del poder cerebral. Era algo que estaba 
más allá y más por encima de todo esto. Era la esencia misma del viaje. Pero habían venido. 
Habían atravesado las megagalaxias recorrido centenares, miles de años luz… la infinita 
distancia que separa su mundo del nuestro. E Ithk era uno de ellos. 
Entonces empezó a hablarnos a algunos de nosotros. 
No a todos los que estábamos reunidos allí, ya que era visible que algunos no le oían. No lo 
atribuyo a la bondad o a la maldad que albergaban algunos de nosotros, ni a la inteligencia, 
ni siquiera a la sensibilidad. Quizá todo ello no fuera más que un capricho por parte de Ithk, 
o quizá aquella forma de actuar le era dictada por la seguridad. Podía darme cuenta de que 
Portales no oía nada, mientras que el rostro del viejo Karl Leus estaba transfigurado por el 
éxtasis. Comprendí que él también estaba recibiendo el mensaje. 
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Ya que la criatura se comunicaba con nosotros telepáticamente. No me sorprendió, ni me 
turbó, ni siquiera me impresionó. Me pareció normal. Era algo que concordaba con la actitud 
y la mirada de Ithk, algo acorde con su aureola y con su llegada. 
Nos habló. 
Y cuando hubo terminado, algunos de nosotros subieron al estrado y abrieron los cierres que 
precintaban la jaula de cristal. Todos sabíamos que Ithk podía haberla abandonado en 
cualquier momento si hubiera querido. Pero Ithk quería saber, antes de consumirse como lo 
habían hecho sus compañeros, y se había informado acerca de nosotros, de este humilde 
pueblo de la Tierra. 
Y había satisfecho su curiosidad durante aquel corto instante en que había hecho una pausa 
antes de precipitarse a su último holocausto. Era curioso… Puesto que la última vez que su 
pueblo había venido aquí, la Tierra no estaba poblada de criaturas que hubieran salido al 
espacio. Ni siquiera a una distancia tan ridículamente corta como la que habíamos ensayado 
nosotros. 
Pero ahora su pausa había terminado, e Ithk debía realizar aún un corto trayecto. Había 
recorrido un camino incomparablemente largo con una finalidad muy precisa y, aunque todo 
aquello le había interesado momentáneamente, estaba ansioso por reunirse con sus 
compañeros. 
Así que abrimos la jaula, que en ningún momento había encerrado realmente a una criatura 
que podía haber salido de ella cuando lo hubiera deseado, e Ithk ya no estuvo allí. Se había 
ido. 
El cielo seguía ardiendo. 
Una pequeña estrella suplementaria nació de pronto, trazó un rastro a toda velocidad en la 
atmósfera, y se consumió como una antorcha apagándose. Ithk se había ido. 
Nosotros también nos fuimos. 
Aquella noche, Karl Leus saltó desde el piso treinta y dos de un edificio de Washington. 
Otros nueve científicos murieron de la misma forma. Y aunque yo no me decidí a hacer lo 
mismo, la muerte estaba en mí. Me sentía invadido por una mezcla de futilidad y 
desesperación. Regresé al observatorio e intenté apartar de mi mente y de mi alma el 
recuerdo de lo que Ithk había dicho. Si hubiera sido tan receptivo como Leus o cualquiera de 
los otros nueve, hubiera podido desaparecer inmediatamente. Pero no era como ellos. Ellos 
comprendieron la enorme profundidad de lo que había dicho y se quitaron la vida. Puedo 
comprenderles. 
Desde que supo la noticia, Portales acudió a verme. 
—Se han… se han suicidado—balbuceó. 
—Sí. Se han suicidado—respondí, cansado, mirando desde el observatorio al incandescente 
cielo. De nuevo era de noche. Una noche perpetuamente iluminada. 
—¿Pero por qué? ¿Por qué lo han hecho? 
Hablé para escuchar mis pensamientos, puesto que sabía lo que estaba ocurriendo. 
—A causa de lo que ha dicho la criatura. 
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—¿Qué ha dicho? 
—A causa de lo que nos ha dicho y de lo que no nos ha dicho. 
—¿Ha hablado? 
—A algunos de nosotros. A Leus, a los otros nueve, y a algunos otros también. A mí entre 
ellos. 
—¿Pero por qué yo no la he oído? ¡Yo también estaba allí! 
Me alcé de hombros. El no la había oído, eso era todo. 
—¿Qué es lo que ha dicho? Cuéntemelo—pidió. 
Me giré hacia él y lo miré. ¿Representaría algo para él? No, no lo creía. Y era mejor que lo 
supiera. Para él y para todos los de su raza. Ya que sin ellos el hombre dejaría de existir. 
Se lo conté. 
—Los lemmings —dije—. Conoces a los lemmings. Sin razón aparente, a causa de un 
profundo sentimiento instintivo, se siguen los unos a los otros y se arrojan periódicamente 
desde lo alto de los acantilados. Se siguen los unos a los otros hasta la destrucción final. Es 
una característica de su raza. Lo mismo ocurre con la criatura y su pueblo. Atraviesan las 
megagalaxias para matarse aquí. Para suicidarse colectivamente en nuestro sistema solar. 
Para consumirse en la atmósfera de Marte, de Mercurio, de Venus y de la Tierra, para morir. 
Eso es todo. Tan solo para morir. 
Su rostro reflejaba el asombro. Podía darme cuenta de que me comprendía. ¿Y? No era eso 
lo que había empujado a Leus y a los otros nueve a suicidarse. No era eso lo que me 
llenaba de aquel sentimiento de frustración. El destino de una raza no es el destino de otra. 
—Pero… yo… no comprendo… 
Le interrumpí. 
—Eso es lo que ha dicho Ithk. 
Me gire y miré hacia lo alto. El cielo seguía ardiendo. Apreté fuertemente el frasco de 
somnífero en mi bolsillo. Había tanta luz allí arriba… 
—¿Pero por qué vienen a morir aquí?—preguntó con voz alterada—. ¿Por qué aquí y no en 
otro sistema solar o en otra galaxia? 
Aquello era lo que le habíamos preguntado a Ithk. Aquello era lo que le habían insuflado 
nuestras maravilladas mentes… y tanto peor para nosotros y nuestra sucia manía de hacer 
preguntas. Porque, a su sencilla manera, Ithk había respondido. 
—Porque —dije lentamente, con suavidad— este es el extremo del Universo. 
El rostro de Portales ya no irradiaba comprensión. Vi que aquel era un concepto que no 
podía aprehender. Que el sistema solar, el sistema de la Tierra, la frontera de la Tierra para 
ser más exactos, fuera el extremo del Universo, era algo que no podía comprender. Como el 
mundo plano sobre el cual había navegado Colón en busca del vacío. Era el final de todo. 
Allá detrás, en la otra dirección, existía un universo conocido. El pueblo de Ithk lo gobernaba: 
era su universo, y seguiría siendo el suyo para siempre. Ya que la memoria de su raza 
estaba grabada al fuego en cada embrión que engendraba, a fin de que nunca se produjera 
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ningún estancamiento… Ya que, tras cada raza de lemmings, nacería una nueva 
generación, que viviría miles de años y se desarrollaría… y seguiría viviendo hasta que 
todos sus miembros acudieran a consumirse aquí, a nuestra atmósfera… y reinarían sobre 
todo lo que poseían mientras lo poseyeran. 
Así que no le quedaba nada al terrestre vagabundo, al terrestre siempre inquisitivo. No le 
quedaba nada al terrestre cuya vida permanece encadenada al deseo de conocer y a la 
curiosidad nunca satisfecha. Nada más que cenizas. El polvo de nuestro propio sistema. Y 
después de eso, nada. 
Habíamos llegado a un callejón sin salida. No habría vagabundeos entre las estrellas. No 
porque no pudiéramos ir hasta ellas algún día… podríamos hacerlo. Pero seríamos tan solo 
tolerados, nunca aceptados. Ya que aquel era su universo, y ésta, nuestra Tierra, sería un 
callejón sin salida. 
Ithk no sabía lo que estaba haciendo cuando nos lo reveló. No lo hizo por maldad, pero 
haciéndolo había condenado a algunos de nosotros. A todos aquellos capaces de soñar. A 
todos aquellos que deseaban algo más de lo que Portales deseaba. 


